伊夫·克莱因
北京的夏天，尤其是在三伏的那几十天里，简直闷热得像一锅热米浆，就连蓝天都被一层灰白蒸气牢牢覆盖，一点儿也不见透亮。在这样恼人的天气里，大约只有室内的博物馆、艺术馆是为数不多的“乐土”。果然，当走进嘉德艺术中心“伊夫·克莱因——超越时空”展厅时，空旷的布展氛围，通透分明的视觉色彩，着实让人痛快地长舒一口气，因为高温而堵心的情绪倏忽消散，任由蓝色在身边、在心底恣意蔓延。
(相关资料图)
《人体测量学》系列作品其一
克莱因蓝
这些年，“克莱因蓝”属实火爆，大到一面墙壁的涂装，小到一枚发卡的配色，谁会不爱如此纯净又显白的颜色呢？以前，通过网络了解克莱因和他的蓝色，如今置身展览，沉浸在以白色围墙衬托起的纯蓝色块中，突破线条和纸张界限的色彩延伸，会带给人无限的包容感和舒适感。
克莱因是谁？克莱因蓝又到底是种什么蓝？前者并不难解答，倘若使用搜索引擎来检索，可以看到好几位知名的“克莱因”，既有数学家，也有游戏人物，而那个把蓝色推向极致的艺术家——伊夫·克莱因——1928年出生于法国东南部城市尼斯，那里漫长曲折的海岸线，连接着广阔的陆地与无尽的海洋。在走向艺术创作巅峰之路以前，克莱因是十足的柔道痴迷者，为此还特意远赴东方来学习，并获得了黑带四段的资格。用一句玩笑话来说，也许就是本着“文体不分家”的原则，在柔道领域享受运动快乐的克莱因，更为迷恋地投入到了艺术乐园。
出身艺术世家自然为克莱因营造了得天独厚的氛围，柔道运动也必定使他领悟肉体与精神关系的哲思，在展览中，第一个呈现在受众眼前的作品，就是创作于1954年的两幅《“柔道基础”的模型》，竞技场上柔道对抗的真实照片，经过裁剪只保留人物部分，置于颜料涂绘的或红或黄的色块之上，照片影像与手绘色彩之间的反差，更加深了静止作品中力量角逐的激烈感受。除此以外，故乡尼斯那片无拘无束的大海，还有悬浮于海面的无界无疆的天空，恐怕早已在克莱因心中埋藏下湛蓝透彻的艺术理想，只等待有朝一日如种子破土萌发，绽放无法穷竭的生命力。
克莱因艺术生命的绽放，被命运压缩得极为短暂，从1928年到1962年，在34年忽然而逝的生命光阴里，仅仅有最后七年时光留予他构建独特的艺术世界。在这两千余个日夜中，克莱因找到了独一无二的蓝色。
从物质角度讲，克莱因蓝是一种由颜料与合成树脂相调和的材质，称为“国际克莱因蓝（IKB）”，更为严格来说，它并非是被发明出来的新颜色，而是基于群青色而诞生的，或者说它是一种通过干燥时会收缩的黏合剂，固定纯正群青颜料的方法。1960年，国际克莱因蓝（IKB）的制作工艺在法国国家工业财产局得到注册。
克莱因敏感捕捉蓝色并使之固化，包括运用蓝色在内的一系列大胆甚至可谓之冒险的创作，使他成为新现实主义的推动者，也是波普艺术的重要代表。在数十年后的今日，依然能在他的作品里，深深感受到超前的意味。
纯蓝世界
蓝色，始终有着明显的舒缓减压的作用，一如走进这场全国首次克莱因个人大型回顾展览，会因冷静的色调而觉得凉爽，因通透的视觉而感到放松。
尤其进入展厅中庭的一瞬，长条的窄门以“初极狭，才通人”的开端预示了此后的豁然开朗，作为独立的圆形展厅，白色墙壁环绕着平旷的蓝色“土地”，这是《纯颜料》部分，而悬垂其上的，是《蓝雨》部分，两个作品组合为一个大型的装置艺术品，大空间的畅快感，以及作品本身的生态感，让人不自觉地绕着这个圆慢慢地走着，就像晚饭后轻松的散步。“雨”随着视角转移而变化，让人不知不觉间进入一次冥想，会想起雨棍淅沥沥的奇妙音色，想起梭罗钓起狗鱼的瓦尔登湖，想起加缪漫步的海滩，想起圣埃克苏佩里驾机飞行的夜空。一切都很自然地发生，自然地迈出脚步，自然地产生联想，及至恋恋不舍地离开，才恍然想，这不过是如此简单的装置，那留恋的到底是什么呢？大约就是蓝色映透的自然的本真面貌。
克莱因说，“蓝色是天空，是水，是空气，是深度和无限，是自由和生命，蓝色是宇宙最本质的颜色”。在克莱因的观感中，蓝色有着其他色彩无法比拟的维度，因此，他用纯粹的蓝色，去反映天空、宇宙和它们映照之下的大自然。
1960的夏天，克莱因以“宇宙观”的宏观视角完成了一次创作，他将蓝色涂抹在画布上并固定在汽车顶，随后在漫长的旅途中，这块蓝接受着红尘风雨的洗礼和浸染，记录下大自然的纯真状态。
当然，克莱因的许多蓝色作品在外人眼中大约要算得上一种冒险，他突破常规地将克莱因蓝更多地投放在单色作品中。换言之，就是无论平面画作还是立体模型，都只有蓝色。不知这样色彩简单的作品，是否会使人产生“艺术家讨巧行为”的批评，但步入展厅切身沉浸其中就会发现，纯色完全摆脱具象线条的边界限制，以极其简约纯净的方式直入人心。
所谓单色画，并不是将蓝色平滑地喷涂在画纸上。近距离观察就会发现，不管是《无题单色蓝》的横向纹理，还是《DODODO》海绵与鹅卵石形成的一个个粗糙的凸起，似乎都在向平面发起挑战，向上延伸形成立体的维度。但是，单一的颜色又是否会拉平维度带来的空间感？可以肯定地讲，完全不会。当近距离观察那些蓝色之下的纹理、形状，它们或平缓、或突兀、或没有规则可循，大抵映照了山川、海底、陨石坑，或者其他存在于天空之下的一切一切。天空的纯蓝，赋予整个世界同样的、永不消逝的纯蓝。
克莱因通过凝固的深邃群青表达心目中天空的纯蓝，这种更趋近于深蓝色、宝蓝色的颜色，似乎和清浅明澈的湛蓝天空并不相像，也许，克莱因蓝不局限于白日天空的湛蓝，也蕴蓄了黑夜穹隆的幽暗深重，不局限于笼罩地球的举目可见的天幕，也包含着大气以外包裹着浩渺宇宙的无穷天空。
每一种天空的色彩都是不同的，然而克莱因蓝制造出了不同蓝色之间的同步感，既让人倍感亲切、熟悉，也感到神秘、无常，就像人们都知道天空，却又难以接近天空，都喜爱晴朗的琼宇，却又畏惧沉寂的夜空。所有的蓝色都有自己的性格，不一样的蓝色也会制造不一样的效果，而克莱因蓝的美感，正由于亲切与神秘的双重属性，才格外诱人，或者说是魅惑，也难怪许多人把克莱因蓝称为“理想之蓝”。
超越时空
在展厅里慢慢行走，总有一些作品会惊艳双眼。当蓝色的人体印记呈现在白色的背景上，浑圆丰满的双乳、顺直结实的大腿，以及自在的体态姿势，这些可想而知的健康美丽的身体，不可不使人为之倾心与震撼。在上世纪六十年代初期，克莱因开始一系列《人体测量学》的创作实践，在展现人的作品里，他舍弃画笔，索性以人体本身为介质，在模特身上涂抹蓝色并印于画布。肉体将生命力留痕在画布上，除去模特这一部分，创作现场还有音乐融合其中。立体与平面、生命体与非生命体、肉体与精神发生“碰撞”，视觉与听觉产生联动，更重要的是，还有观众当时就在创作的空间里观察、领悟。那么，对于挂在展览中的《人体测量学》来说，扁平的画布并不是作品的全部，长宽的界限也不能界定作品的大小，数十年前它们经由多方位立体创作而成，如今，也应仔细体会时间和空间中多元要素的存在。
其实，早在1957年，克莱因就曾放飞1001只蓝色气球，当这些充满氦气的小家伙缓缓上升飘向天空，他也完成了又一次大胆富有创意的作品《空中雕塑》。气球脱离人的牵拽，飞向天地之间广阔的空间，整个世界都是衬托这个作品的幕布，所有抬头观望气球飞行的人、气球飞行所经过的一切，都是作品中的一分子。
与其说克莱因是在挑战或颠覆往昔艺术的规则，倒不如说是他在寻找能够表达时空、乃至超越时空的最佳方式。一如他举办的名为“虚空”的展览，四壁刷白的房间，只有一个透明的玻璃展柜，“虚空”客观存在，但只有人立于此间去看、去听、去思索，“虚空”的形象和意义才更被推向极致。从有限的实体走向无限的空间，从可视的物质化走向不可视的非物质化，克莱因革新式的、过于超前的创作，即便从那时到今日依然有着争议，但毫无疑问的是，艺术的构想格局更为恢宏，表达途径更加多样。
当然，寻觅超越时空的艺术语言，克莱因不只有蓝色，还有小部分粉色、绿色、橙色乃至金色，它们各有光芒，也不只利用颜料、画笔、人体绘制色彩，还利用火焰灼烧成痕。时空里的一切皆可使用，时空里的一切也皆可写照。
正因如此，置身在克莱因的艺术世界里，所有的人，包括人的自身和人的行为，都应当是艺术时空里的一部分，甚至融入其中延续艺术作品的生命活力。也正是由于这样的感悟，对于一贯的玻璃展柜反照身影影响观感效果的问题，会使人突然之间从嫌恶到释怀——既然克莱因通过不同的艺术途径反映天空、反映宇宙、反映一切本色，那么人的身影，反映在客观存在的玻璃罩和作品之上，也是一种理所当然。人本身存在，那么在一切存在中存在，合理且没有产生破坏。那么，时间与空间似乎都不再是观赏作品、阅读作品、理解作品、共情作品、创造作品的障碍。
可以说，克莱因对艺术的探索，也是对现实本真的探索。六十年前，他用克莱因蓝映射出天空之下的自然本色，用“虚无”表达出逾越时空的真谛。在展厅里漫步，在还原本真的氛围里，无法不让人产生关于“人的本真”问题的一连串思考: 人，确实存在于世间的人，有怎样的形骸？其本质是什么？又到底该如何为人呢？
这些问题看似不难回答，但静心思考，又是否能快速地得到满意的答案？人对于人，熟悉也不熟悉。就像前言所提及的，看惯了白日晴朗的湛蓝天空，但对黑沉夜幕充满未知和畏惧。
在对未来的猜想里，六十年后，也许还会有人看透时间和空间的关窍，在实践里求真，还能通过凝固或创造某种色彩来体现人的本色。洞彻自然和宇宙的本真并以艺术形式来表达不容易，然而作为人，向自我审视并剖析，探寻人的本真会更艰难。沉浸在克莱因和他的蓝色世界里，不禁有些许迷惘，也向内心深深发问:当天空给予人纯粹的蓝色，人又该如何以本真的面目去回应它呢？
流程编辑：u019
